Como tudo começou

Lembro do dia em que minha irmã nasceu. Vinte e dois de abril de 1975. E eu tinha apenas três anos. Meu pai me levou ao hospital e me disse: você vai conhecer a sua irmã. Irmã? O que é isso? Não sabia, porque, por enquanto, era somente eu, meu pai e minha mãe.

Minha mãe que ficou bem estranha antes da minha irmã nascer. Começou a aparecer uma barriga, e ela me dizia que a minha irmã estava lá dentro. Pensei: “como ela conseguiu isto? vai ver que comeu algo estragado!”

Bem, lá fui eu com meu pai até o hospital. Entrei com ele pela porta da frente, sem precisar passar pela recepção. O bom de ser médico é isso, ninguém te barra no hospital.

Não me lembro se subi de escada ou elevador. Só sei que cheguei num corredor enorme, parecia iluminado pela luz do dia. Passei por uma recepção e meu pai me levou até um vidro grande. Ele bateu no vidro e uma enfermeira fez um sinal para esperar. Ele me colocou num banquinho e veio a enfermeira com a minha irmã nas mãos.

Eu vi uma coisinha branca de olhos fechados. Careca. Tinha umas manchinhas vermelhas no rosto. meu pai disse que era coisa do parto (eu ouvi ele dizendo isto para a minha avó Gioconda). O mais interessante é que eu me lembro da roupa dela, era um vestidinho, ou melhor, parecia um vestidinho, azul com bolinhas vermelhas. Como estava calor, ela só estava com isto. Ela se mexeu, as mãos pequenas abriram e fecharam. E a enfermeira a levou embora.

Não entendi muita coisa. Depois fui ver a minha mãe, mas ela estava dormindo. Só vi a minha avó Izaira levantando e pedindo para falarmos baixo, porque a minha mãe estava cansada. Também, se a minha irmã estava dentro dela, deve ter sido uma indigestão daquelas. Ingenuidade a minha. Também, eu tinha três anos.